
Noche de mayo o la ahogada 
[Cuento largo - Texto completo.] 

Nicolai Gogol 

 

¡El diablo lo entienda! Cuando la gente cristiana se propone hacer algo, se atormenta, se afana como 

perros de caza en pos de una liebre, y todo sin éxito. Pero en cuanto se mete de por medio el diablo, tan 

solo con que mueva el rabo, y no se sabe por dónde, todo se arregla como si cayera del cielo. 

 

I 

GANNA 

Una sonora canción fluía como un río por las calles del pueblo… Era el momento en que 

los mozos y las mozas, fatigados por los trabajos y preocupaciones del día, se reunían 

ruidosamente formando un corro bajo los fulgores de una límpida noche, para volcar toda 

su alegría en sonidos habitualmente inseparables de la melancolía. El atardecer, 

eternamente meditativo, abrazaba soñando al cielo azul, convirtiéndolo todo en vaguedad y 

lejanía. Aunque ya había llegado el crepúsculo, las canciones no habían cesado, cuando, 

con la bandurria en la mano, se deslizaba por las calles, después de haberse escurrido del 

grupo de cantores, el joven cosaco Levko, hijo del alcalde del pueblo. 

Un gorro cubría la cabeza del cosaco, que iba por las calles rasgueando las cuerdas de la 

bandurria e iniciando a su sonido ligeros pasos de danza. Por fin se detuvo ante la puerta de 

una jata1 circundada de pequeños guindos. ¿De quién era esta jata?… ¿De quién era esta 

puerta?… Después de haber callado un momento, Levko empezó a tocar la bandurria, y 

cantó: 

El sol está bajo; 

la noche, cerca; 

sal a verme, 

corazoncito mío. 

-No… Por lo visto se ha dormido de firme…, mi bella de los claros ojos -dijo el cosaco al 

terminar la canción, acercándose a la ventana-. ¡Galiu, Galiu! ¿Duermes o es que no quieres 

salir?… ¿Temes que alguien pueda vernos o no quieres exponer tu blanca carita al frío?… 

No temas, no hay nadie, la noche es tibia. Pero si apareciera alguien, yo te cubriría con mi 

casaca, te rodearía con mi cinturón, te taparía con mis manos, y nadie nos vería. Y si 

soplara una fría ráfaga, te estrecharía más contra mi corazón. Te calentaría con mis besos, 

metería en mi gorra tus piececitos blancos. ¡Corazón mío!… ¡Pececito mío! ¡Mi collar!…. 

¡Mírame por un instante!… ¡Saca al menos por la ventana tu blanca manita!… No. No 

duermes, orgullosa muchacha -dijo Levko más alto y con la voz del que se avergüenza de la 

humillación de un momento-: ¿Te gusta burlarte de mí?… Pues, ¡adiós! 



Aquí Levko se volvió, calose al sesgo su gorro y se apartó altivamente de la ventana, 

rasgueando con suavidad las cuerdas de la bandurria. En este momento giró el picaporte de 

madera de la puerta, se abrió ésta con un crujido, y una muchacha de diecisiete primaveras 

franqueó el umbral, mirando tímidamente alrededor y sin soltar el picaporte. En la 

semioscuridad brillaban como estrellas los claros y acogedores ojos y el collar de rojo 

coral. A la mirada de águila del mozo no podía esconderse el rubor que asomaba, 

vergonzoso, a las mejillas de Ganna. 

-¡Qué impaciente eres! -dijo ésta a media voz -. Ya estás enfadado. ¿Por qué has elegido 

esta hora? Por las calles anda una muchedumbre de hombres… Estoy temblando… 

-¡Oh…, no tiembles, pececito mío! ¡Estréchate más contra mí! -dijo el mozo, abrazándola 

apartando la bandurria colgada del cuello por una larga correa y sentándose con la joven a 

la puerta de la jata-. Bien sabes que sólo una hora sin verte me resulta amarga. 

-¿Sabes tú lo que pienso yo? -lo interrumpió la muchacha, hundiendo sus ojos en los de él-. 

Algo parece murmurarme al oído que en adelante no nos veremos tan a menudo. La gente 

de tu aldea no es buena. ¡Las muchachas miran a una con tanta envidia!, y los mozos… 

Hasta observo que mi madre, en estos últimos tiempos, ha empezado a guardarme más 

severamente. Confieso que me resultaba más alegre la vida en casa de extraños-. Cierto 

movimiento de tristeza se expresó en su cara al pronunciar estas últimas palabras. 

-Llevas sólo dos meses en tu casa paterna y ya estás triste. Puede ser que yo también te 

haya aburrido… 

-¡Oh!… ¡Tú no me has aburrido!… -dijo ella, sonriendo-. Yo te amo, cosaco de las negras 

cejas… Te amo porque tienes los ojos castaños y porque, cuando me miras, toda mi alma 

parece sonreír y se siente alegre y contenta. Porque la manera que tiene de estremecerse tu 

negro bigote es amable, porque vas por la calle cantando y tocando la bandurria y da gusto 

escucharte. 

-¡Oh, muchacha querida! -exclamó el mozo besándola y estrechándola con más fuerza 

contra su pecho. 

-Espera, espera, Levko. Dime antes si has hablado con tu padre. 

-¿Qué? -dijo él como despertando-. Sí, le he hablado de que quiero casarme contigo y que 

tú quieres ser mi esposa-. Pero las palabras sonaron con cierta melancolía. 

-¿Y qué? 

-¿Qué voy a hacer con él? El viejo testarudo, como de costumbre, se hace el sordo, no 

quiere oír nada y encima me regaña diciéndome que ando vagando Dios sabe por dónde, y 

que me voy de bureo con los mozos por las calles. Pero no te apenes, Galiu mía… Te doy 

mi palabra de cosaco de que llegaré a convencerle. 

-¡Sí, bastará una palabra tuya para que todo salga a tu gusto! Lo sé por mí misma. Algunas 

veces no te escucharía, pero dices algo, y sin querer hago lo que tú quieres. Mira, mira… -

continuó ella reposando la cabeza sobre el hombro de Levko y girando los ojos hacia arriba, 

por donde extendía su azul sin límites el tibio cielo ucraniano, al cual servían de cortinaje 

las ramas rizosas de los guindos-. Mira…, allí a lo lejos brillan unas estrellas. Una…, 



dos…, tres…, cuatro, cinco… ¿Verdad que los ángeles de Dios han abierto en el cielo las 

ventanitas de sus luminosas casitas y nos miran? ¿No es verdad, Levko? Ellos son los que 

contemplan nuestras tierras. Si los hombres tuvieran alas como los pájaros para llegar a lo 

alto…, a lo alto… ¡Huy, qué miedo! Ninguno de nuestros robles llega al cielo, pero dicen 

que existe no sé dónde…. en un lejano país, un árbol que con su copa rumorea en medio del 

propio cielo y que Dios baja por él la noche antes de la Santa Pascua. 

-No, Galiu. Dios tiene una larga escalera que lo lleva del cielo a la misma tierra. La colocan 

antes del Domingo de Pascua los santos arcángeles, y apenas Dios pone el pie en el 

peldaño, todos los espíritus impuros se precipitan por ella y a montones caen en el horno 

del infierno. Por eso en la fiesta de Cristo no hay, no hay en la tierra un solo espíritu malo. 

-¡Cuán suavemente se mueve el agua!… ¡Como el niño en la cuna! -continuó Ganna 

señalando el estanque, sombríamente ceñido por el oscuro bosque de olmos y llorando por 

los sauces que sumergían en él sus quejumbrosas ramas. 

Como un viejo sin fuerzas oprimía el lago sus fríos brazos el lejano y oscuro cielo, 

cubriendo de besos helados las estrellas que ardían tenuemente en medio del tibio océano 

del aire nocturno, como si presintiera la aparición de la brillante reina de la noche. Junto al 

bosque sobre la montaña, dormitaba, con los postigos cerrados, una vieja casa de madera; 

su tejado estaba cubierto de musgo y de hiedra silvestre. Rizados manzanos crecían ante sus 

ventanas; el bosque, abrazándola con su sombra, proyectaba sobre ella su salvaje 

pesadumbre, y el bosquecillo de nogales se tendía a sus pies descendiendo hasta el 

estanque. 

-Recuerdo, como entre sueños -dijo Ganna sin apartar los ojos de él-, que hace mucho, 

mucho tiempo…, cuando yo era muy pequeña aún y vivía en casa de mi madre…, contaban 

algo terrible sobre esa casa. Tú, Levko, seguramente lo sabes. ¡Cuéntamelo! 

-Deja eso hermosa mía. ¡Las babas y la gente necia cuentan tantas cosas!… Oírlo te 

pondría inquieta, empezarías a tener miedo y no podrías dormir tranquila. 

-¡Cuéntamelo, cuéntamelo, querido muchacho de las negras cejas! -dijo ella estrechando su 

rostro contra las mejillas de él y abrazándolo-. No…. por supuesto, no me quieres. Tienes 

otra joven. No tendré miedo. Dormiré tranquila por la noche. Cuando no dormiré es si no 

me lo cuentas. Me atormentaré y empezaré a pensar… ¡Cuéntamelo, Levko! 

-Por lo visto, bien dice la gente que en las muchachas hay un demonio que hostiga su 

curiosidad. Bueno… Escucha… Hace mucho tiempo vivía en esta casa un capitán de 

cosacos. El capitán tenía una hija. Una hermosa muchacha, blanca como la nieve. Como tu 

carita. Hacía mucho que la esposa del capitán había muerto y él pensó, por tanto, en casarse 

con otra. “¿Me mirarás como antes, padrecito, cuando tomes otra esposa?”, preguntó su 

hija. “Sí, hija mía… Y aún más fuerte que antes te estrecharé contra mi corazón. Sí, hija 

mía… Aún te regalaré más brillantes, collares y pendientes.” El capitán de cosacos trajo a 

su joven esposa a la nueva casa. Era sonrosada y blanca, pero miró de una manera tan 

terrible a su hijastra, que ésta lanzó un grito al verla, y la severa madrastra no le dirigió ni 

una sola palabra durante todo el día. Llegó la noche. El capitán de cosacos se fue a dormir 

con su joven esposa a la alcoba, y la blanca niña se encerró también en su cuartito. Sentía 

gran amargura y se echó a llorar. En esto, vio que una espantosa gata negra se acercaba a 



ella furtivamente. Su pelo ardía y las férreas zarpas golpeaban el suelo. Presa de terror, la 

muchacha saltó sobre el banco, y la gata tras ella. Saltó otra vez al camastro, pero la gata la 

siguió, y de pronto se lanzó a su cuello y empezó a estrangularla. Con un grito la apartó de 

sí y la arrojó al suelo, pero la terrible gata volvió a avanzar furtivamente. Una gran congoja 

se apoderó de la muchacha. De la pared colgaba el sable de su padre; lo cogió y descargó 

un golpe sobre la gata. Una de las patas con sus zarpas de hierro saltó y la gata desapareció 

con un chillido por un oscuro rincón. Durante todo el día no salió de su habitación la joven 

esposa del padre, pero al tercero apareció con una mano vendada, por lo que la pobre 

muchacha adivinó que su madrastra era una bruja y que ella le había cortado la mano. Al 

cuarto día ordenó el capitán de cosacos a su hija que trajera agua y barriera la jata como una 

simple campesina, prohibiéndole aparecer en los aposentos de los amos. Le era muy difícil 

a la pobrecita soportar todo esto, pero, ¿qué hacer? Cumplió la voluntad paterna. Al quinto 

día, el capitán de cosacos echó a su hija de la casa, descalza y sin darle siquiera un pedazo 

de pan para el camino. Sólo entonces empezó a sollozar la muchacha, cubriendo con las 

manos su blanco rostro. “¡Has hecho perderse a la hija de tu sangre, padre mío! ¡La bruja 

ha hecho perderse a tu alma pecadora!… ¡Que Dios te perdone!… Y en cuanto a mí, 

desdichada, por lo visto, no me ordena seguir en este mundo.” 

-Y mira ahí… -dijo Levko, volviéndose hacia Ganna-. Mira. Ahí, más allá de la casa, hay 

un alto acantilado. Desde allí se arrojó al agua la muchacha, que desde entonces 

desapareció del mundo. 

-¿Y la bruja? -preguntó con aire asustado Ganna mirándole con ojos llenos de lágrimas. 

-¡La bruja!… Las viejas han inventado que a partir de ese tiempo todas las noches de luna 

salen las ahogadas al jardín del capitán de cosacos a calentarse bajo los rayos de la luna y 

que la hija de éste va a la cabeza de ellas. Una noche vio a su madrastra junto al estanque. 

Se abalanzó sobre ella y la arrastró con un grito hacia el agua, pero la bruja también aquí 

encontró su recurso. Se transformó debajo del agua en una de las ahogadas, y mediante este 

procedimiento se salvó de ser golpeada con verdes juncos por las demás. ¡Vete tú a creer a 

las babas!… Cuentan también que la hija del capitán de cosacos reúne todas las noches a 

las ahogadas y les mira una por una la cara, tratando de reconocer cuál de ellas es la 

madrastra, pero hasta ahora no ha podido saberlo. Y si cae en sus manos algún ser humano, 

lo obliga en seguida a adivinarlo. En caso contrario, amenaza con ahogarlo. ¡He aquí, mi 

Galiu, lo que cuenta la gente vieja!… El señor actual de esas tierras quiere construir ahí una 

bodega y ha enviado ex profeso a un vinicultor… Pero…. Oigo hablar… Son los nuestros, 

que han dejado ya sus cánticos. Adiós, Galiu; duerme tranquila y no pienses en esos 

cuentos de las babas. 

Diciendo esto, Levko la abrazó con más fuerza, la besó y se fue. 

-¡Adiós, Levko! -dijo Ganna, fijando pensativa los ojos en el oscuro bosque. 

Una enorme, ígnea luna comenzó majestuosamente a ascender de la tierra. La mitad estaba 

aún debajo de ella y ya todo el mundo se había llenado de cierta solemne claridad. El lago 

se salpicó de chispas. La sombra de los árboles comenzó a distinguirse claramente de entre 

el oscuro verdor 



-¡Adiós, Ganna! -se oyó decir a la espalda de la joven, y estas palabras fueron acompañadas 

de un beso. 

-¿Has vuelto? -dijo Ganna volviéndose, pero al ver delante de sí un mozo desconocido le 

dio la espalda. 

-¡Adiós, Ganna! -se oyó de nuevo, y otra vez alguien la besó en la mejilla. 

-¡Ya ha traído el diablo a otro! -dijo ella con enojo. 

-¡Adiós, querida Ganna! 

-¡Un tercero! 

-¡Adiós!… ¡Adiós!… ¡Adiós, Ganna!… -y los besos llovieron sobre ella desde todas las 

direcciones. 

-¡Pero si hay aquí toda una pandilla! -exclamó Ganna escapando a la multitud de mozos 

que se precipitaban a abrazarla-. ¿Cómo no se aburren de tanto besar?… ¡A fe mía que 

pronto no se podrá salir a la calle! 

Después de estas palabras, la puerta se cerró ruidosamente y sólo se oyó correr con un 

chirrido el cerrojo de hierro. 

  

II 

EL ALCALDE 

¿Conocen ustedes la noche ucraniana?… ¡Oh!… ¡Ustedes no conocen la noche ucraniana! 

¡Fíjense bien en ella!… Desde el centro del cielo mira la luna. La inmensa bóveda celeste 

se ha dilatado y es más que infinita. Arde y respira. La tierra está toda cubierta de una luz 

plateada y el aire maravilloso es como un fresco bochorno: está lleno de languidez y mueve 

un océano de perfumes. ¡Noche divina!… ¡Noche encantadora!… Quietos…. inspirados 

están los bosques llenos de tinieblas, arrojando una inmensa sombra. Tranquilos y callados 

son estos estanques. El frío y la tiniebla de sus aguas se han encerrado hurañamente entre 

los muros verde oscuro de los jardines. Las vírgenes frondas de las acacias y de los cerezos 

tienden temerosamente sus raíces hacia el helado manantial, y de vez en cuando balbucean 

con sus hojas, enojándose e indignándose, al parecer, cuando el hermoso voluble, el viento 

nocturno, después de acercarse a hurtadillas, las besa. Todo el paisaje duerme. Arriba, todo 

respira, todo es divino, todo es solemne. Y en el alma, todo es infinito y maravilloso. Y 

multitud de apariciones plateadas surgen armoniosamente en su profundidad. ¡Noche 

divina!… ¡Noche encantadora! De repente todo resucita. Los bosques, los estanques y la 

estepa. Se vierte el majestuoso trueno del ruiseñor ucraniano y parece que hasta la luna se 

ha quedado escuchando en el centro del cielo… Como hechizada duerme la aldea sobre la 

colina. Es más blanca, y más brillante aún a la luz de la luna, la infinidad de jatas cuyos 

bajos muros se destacan en la sombra con una claridad más deslumbrante aún. Las 

canciones han callado. Todo está quieto. Los hombres devotos duermen ya. En alguna que 

otra ventana angosta hay luz todavía. Sólo junto a la puerta de la jata cena tardíamente 

alguna familia retrasada. 



*** 

-Sí…, pero el hopak no se baila así. Ya me parecía a mí que salía bien… ¿Y qué cuenta el 

compadre?… ¡Anda! ¡Vamos a ver! ¡Hop, tralá! ¡Hop, tralá!… ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!… 

Así hablaba consigo mismo un mujik de edad mediana, bastante achispado, mientras 

bailaba por la calle. 

-¡A fe mía que no es así como se baila el hopak! ¡Para qué voy a mentir! ¡A fe mía que no 

es así! Vamos a ver… ¡Hop, tralá! ¡Hop, tralá! ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!… 

-¡Mira!… ¡Se ha vuelto tonto el hombre! Todavía si fuera mozo… ¡Lo que es un viejo 

carnero…, un hazmerreír de los niños cuando baila por la noche en la calle!-exclamó una 

mujer de edad que llevaba paja en las manos-. ¡Vete a tu jata! ¡Ya hace tiempo que es hora 

de dormir! 

-Iré -dijo parándose el mujik-. Iré. No haré caso de cualquier alcalde. ¿Qué se imagina él? 

¿Que porque sea alcalde y eche agua fría a la gente cuando está helando, puede levantar las 

narices? ¡Si es alcalde, que lo sea! ¡Yo soy el alcalde de mí mismo! ¡Que me castigue Dios! 

¡Que Dios me castigue! ¡Yo soy el alcalde de mí mismo! Eso es… Y no es que…-continuó 

acercándose a la primera jata, y parándose delante de la ventana sobre cuyos vidrios dejó 

resbalar los dedos tratando de encontrar el picaporte. 

-¡Abre, baba! ¡Baba! Más de prisa, te digo… ¡Abre! Ya es hora de que el cosaco se acueste. 

-¿Adónde vas, Kalenik? Has topado con una jata que no es la tuya -gritaron riendo a sus 

espaldas las muchachas que volvían de cantar sus alegres canciones-. ¿Quieres que te 

enseñemos dónde está tu jata? 

-Enséñenmela, amables mozas. 

-Amables mozas…, ¿lo oyen ustedes? -dijo una-. ¡Qué respetuoso está Kalenik! En 

recompensa tenemos que enseñarle su jata. Pero no… Primero, tienes que bailar. 

-¿Bailar?… ¡Ay, qué muchachas tan traviesas! -dijo arrastrando las palabras Kalenik, 

riendo o amenazándolas con el dedo y tambaleándose, pues sus piernas no podían 

sostenerle en el mismo sitio-. ¿Y me dejarán que las bese? A todas, tengo que besarlas. . ., a 

todas -y con pies inseguros se echó a correr tras ellas. Las muchachas se pusieron a chillar, 

produciendo entre sí una gran confusión, pero después, al ver que Kalenik no tenía los pies 

muy ágiles, corrieron al otro lado de la calle. 

-¡Ahí está tu jata! -le gritaron, alejándose y señalándole una jata bastante más grande que 

las otras y que pertenecía al alcalde del pueblo. Kalenik se encaminó obediente hacia ella, 

volviendo a injuriar a aquel. 

¿Qué alcalde era ese que promovía unos rumores tan desventajosos para su persona ? 

¡Oh!… ¡Ese alcalde era una persona importante en el pueblo! 

Mientras Kalenik llega al final de su camino, nosotros, sin duda alguna, tendremos tiempo 

de decir algo respecto de él. Que todo el pueblo, al verle, se quita el gorro para saludarlo, y 

que las muchachas, las más jovencitas, le dan los buenos días. ¿Quién de los mozos del 

pueblo no hubiera querido ser alcalde? El alcalde tiene paso libre en todas las tabernas y el 



robusto mujik guarda una actitud respetuosa cuando el alcalde hunde sus gruesos y toscos 

dedos en la tabaquera. En las reuniones del Consejo Comunal, a pesar de que su poder está 

limitado por varios votos, el alcalde siempre se sale con la suya y envía, casi a su antojo, a 

quien le da la gana a apisonar caminos o a cavar zanjas. El alcalde es huraño, de aire 

severo, y no le gusta hablar mucho. Hace muchísimo tiempo, cuando la gran zarina 

Catalina, de amada memoria, fue a Crimea, el alcalde había sido incluido en su escolta, 

desempeñando durante dos días este cometido y hasta teniendo el honor de ir sentado en el 

pescante junto al cochero de la zarina. Desde entonces había aprendido a bajar la cabeza 

con aire importante y meditabundo, a atusarse los largos y retorcidos bigotes y a mirar de 

soslayo con mirada de águila. Desde este tiempo, y fuera cual fuere el tema de la 

conversación, se las componía para recordar que había acompañado a la zarina montado 

sobre el pescante real. A veces gustaba de simular sordera, sobre todo cuando oía algo que 

no quería oír. Le resultaba insoportable la afectación en el vestir. Usaba siempre una casaca 

de paño negro de confección casera, se ceñía con un cinturón de lana de color y nadie le 

había visto nunca con otras prendas, salvo en tiempos del viaje imperial a la Crimea, en el 

cual luciera un kaftán cosaco de color azul. Pero estos tiempos apenas si los recordaba 

alguien en el pueblo, y en cuanto al kaftán, estaba guardado en el baúl bajo llave. El alcalde 

era viudo, pero en su casa vivía una cuñada suya que le preparaba la comida, la cena, 

fregaba los bancos, blanqueaba la jata, le tejía las camisas y gobernaba toda la casa. En el 

pueblo se decía que aquella mujer no era su cuñada, pero ya hemos visto que el alcalde 

tenía muchos enemigos que gustaban de difundir toda clase de calumnias. Quizá la razón de 

este rumor residiera en que a la cuñada no le gustaba mucho que el alcalde fuera al campo 

cuando estaba lleno de segadoras, o que visitara la casa de un cosaco si éste tenía una hija 

joven. El alcalde era tuerto; pero su ojo solitario era pícaro y capaz de descubrir desde lejos 

a una aldeana bonita. La linda carita se fijaba en si a su alrededor estaba la cuñada. Ya 

hemos contado todo lo necesario con referencia al alcalde, y e1 borracho Kalenik no ha 

llegado aún a la mitad de su camino desde el que todavía, durante mucho tiempo, ha 

seguido brindándole cuantos epítetos puede proferir su lengua torpe y perezosa. 

IIIUN RIVAL INESPERADO. LA CONSPIRACIÓN 

-No, muchachos no.., no quiero. ¿Qué francachela es esa? ¡Cómo no están aburridos de 

juergas? ¡Ya sin esto, sabe Dios qué fama de pendencieros tenemos! ¡Váyanse a dormir! 

Mejor será -así habló Levko a sus bulliciosos compañeros, que lo incitaban a nuevas 

travesuras-. Adiós, hermanos. 

¡Que pasen buena noche! -y se alejó de ellos por la calle con rápidos pasos. 

«¿Estará durmiendo mi Ganna de los ojos claros?», pensó, acercándose a la jata de los 

guindos que ya conocemos. En el silencio se oyó de pronto un rumor de palabras en voz 

baja. Levko se detuvo. Entre los árboles divisose el blancor de una camisa. 

«¿Qué significa esto?», pensó, y acercándose a hurtadillas se escondió detrás de un árbol. 

Bajo la luz de la luna resplandecía el rostro de la muchacha que estaba ante él… ¡Era 

Ganna! Pero ¿quién era aquel hombre alto que le daba la espalda? En vano se esforzaba por 

identificarle. La sombra le cubría de los pies a la cabeza. Por delante solamente la luna lo 

iluminaba un poco, pero el más leve paso de Levko exponía a éste a la desagradable 

posibilidad de ser descubierto. Arrimándose silenciosamente al árbol, decidió permanecer 

donde estaba. La muchacha pronunció claramente su nombre. 



-¿Levko?… Levko es todavía un mocoso -dijo el hombre de alta estatura-. Si lo encuentro 

alguna vez en tu casa, lo sacaré de ella arrastrándolo por el tupé… 

-Me gustaría saber quién es este imbécil que se jacta de poder arrastrarme por el tupé -dijo 

en voz baja Levko, estirando el cuello y procurando no perder una sola palabra. Pero el 

desconocido seguía hablando en voz tan baja que no se podía oír nada. 

-No tienes vergüenza -dijo Ganna al terminar aquel-. Mientes. Me engañas. No me quieres. 

¡Nunca creeré que me amas! 

-Lo sé -prosiguió el hombre de alta estatura-, Levko te ha dicho muchas tonterías y te ha 

mareado la cabeza con ellas-. Aquí, al mozo le pareció que la voz del desconocido le era 

algo familiar y que la había oído en alguna parte-. Pero ya le haré ver yo a Levko…-

continuó en el mismo tono el desconocido-. Él cree que no estoy al tanto de todos sus 

enredos. Pero yo le haré probar a ese hijo de perro lo que son mis puños. 

Al oír estas palabras, Levko no pudo seguir conteniendo su ira. Acercándose tres pasos al 

desconocido levantó el puño para descargarlo con tal fuerza que, de haberlo hecho, el 

hombrón, a pesar de su visible robustez, se hubiera desplomado. En este momento la luna 

iluminó su cara y Levko quedó petrificado al ver que tenía delante a su propio padre. Sólo 

moviendo la cabeza y silbando ligeramente entre dientes pudo manifestar su asombro. 

Cerca se oyó un crujido y Ganna entró precipitadamente en la casa, cerrando la puerta con 

un portazo. 

-¡Adiós, Ganna! -gritó en este momento uno de los mozos acercándose a hurtadillas y 

abrazando al alcalde para saltar después, sobresaltado, al tropezar con unos hirsutos 

bigotes. 

-¡Adiós, hermosa! -gritó otro. Pero esta vez lo derribó al suelo un empellón del alcalde. 

-¡Adiós, adiós, Ganna! -gritaron varios mozos, colgándose del cuello de aquel. 

-¡Que les lleve el diablo…, malditos granujas! -gritó el alcalde, zafándose de ellos y 

pateando el suelo-. ¿Qué es eso de tomarme por Ganna?… ¡Váyanse con sus padres a la 

horca…, hijos del diablo! Se me han pegado como las abejas a la miel. ¡Ya les daré yo 

Ganna! 

-¡Es el alcalde!… ¡El alcalde!… ¡El alcalde! -gritaron los mozos, dispersándose por todos 

lados. 

-¡Vaya con mi padre!… -dijo Levko, recobrándose de su asombro y siguiendo con la 

mirada al alcalde, que se alejaba profiriendo juramentos-. ¡Mira las travesuras que tiene! 

Muy bonito… ¡Y yo no hago más que cavilar, y me asombro de que finja sordera cuando le 

hablo de mi asunto!… ¡Espera un poco, viejo alcornoque!… ¡Ya te enseñaré yo a rondar 

bajo las ventanas de las muchachas! ¡Ya te enseñaré a quitar las novias ajenas! ¡Eh…, 

eh!… ¡Muchachos, aquí! -gritó haciendo señales con la mano a los mozos, que habían 

vuelto a reunirse en tropel-. ¡Vengan acá! Les aconsejé antes que fueran a dormir, pero 

ahora estoy dispuesto a seguir la francachela, aunque sea toda la noche. 

-¡Eso está bien! -dijo un mozo gallardo y fortachón, considerado el primero de los 

juerguistas y bullangueros del pueblo-. ¡Todo me parece aburrido cuando no consigo 



divertirme a mis anchas y hacer jugarretas! Es como si a uno le faltara algo. Como si se le 

hubiera a uno perdido el gorro o la pipa. En una palabra, como si no se fuera un cosaco. 

-¿Están dispuestos a enfurecer hoy debidamente al alcalde?… 

-¡Al alcalde! 

-Sí, al alcalde. ¿Qué se habrá creído ese hombre, en fin de cuentas? Nos maneja como si 

fuera un hetman. No sólo nos trata como si fuésemos sus criados, sino que se arrima a 

nuestras muchachas. Me parece que en todo el pueblo no hay una sola muchacha bonita a la 

cual no haya hecho la corte. 

-¡Así es!… ¡Así es! -gritaron todos los mozos a una sola voz-. ¿Somos, acaso, muchachos, 

unos criados? ¿Es que no somos de la misma casta que él? A Dios gracias, somos cosacos 

libres. ¡Demostrémosle, muchachos, que somos cosacos libres! 

-¡Demostrémoselo! -gritaron los mozos. 

-¡Y no sólo al alcalde, sino tampoco perdonaremos al escribano del Ayuntamiento! 

-¡No perdonaremos al escribano! 

-Y a mí, como a propósito, se me acaba de ocurrir una bonita canción sobre el alcalde. 

¡Vengan! Se la enseñaré -continuó Levko, rasgueando las cuerdas de la bandurria-. Y 

escúchenme. . . ¡Disfrácenme de lo que les venga en gana! 

-¡Juerga…, cabeza de cosaco! -dijo un robusto parrandista, chocando los talones y dando 

una palmada-. ¡Qué hermosura! ¡Qué libertad! Cuando uno empieza a hacer diabluras se 

diría que recuerda tiempos pasados. Uno se encuentra a gusto; el corazón se ensancha y el 

alma parece estar en el paraíso. ¡Vamos, muchachos! ¡Que empiece la juerga!… 

Y la turba se lanzó ruidosamente por las calles, mientras las viejas devotas, despertadas por 

los gritos, abrían las ventanas y se santiguaban con soñolientas manos, diciendo: 

-¡Vaya! ¡Ya empezó la juerga de los mozos! 

IV 

LOS MOZOS VAN DE JUERGA 

Sólo una jata estaba iluminada aún en el extremo de la calle. Era la vivienda del alcalde. 

Hacía tiempo que éste había terminado su cena y, sin duda, hacía mucho que se hubiera 

quedado dormido si no fuera porque en este momento tenía un visitante: el vinicultor 

enviado para construir un lagar para el terrateniente de los cosacos libres, poseedor de una 

parcela de tierra. En el sitio de honor estaba sentado el huésped; un hombrecito bajo, 

regordete, de ojos pequeños y eternamente rientes, en los que aparecía escrito el gusto con 

que fumaba su pipa cortita, escupiendo a cada momento y aplastando con el dedo el tabaco 

que salía de ella convertido en ceniza. Nubes de humo crecían rápidamente sobre él 

revistiéndolo de una niebla parda. Parecía como si la ancha chimenea de un hogar, aburrida 

de permanecer sentada sobre su tejado, hubiera tenido la idea de salir de paseo y de sentarse 

con aire solemne a la mesa del alcalde. Bajo la nariz del visitante asomaban los bigotes 

cortos y espesos, pero se divisaban tan vagamente entre la atmósfera de tabaco, que 



parecían ratones atrapados por el vinicultor, que los sostenía en su boca violando el 

monopolio del gato color de ámbar. El alcalde. como amo de la casa, vestía solamente una 

camisa y bombachos de hilo. Su ojo de águila, cual el sol de la tarde, comenzaba a 

pestañear y a apagarse. Al extremo de la mesa fumaba su pipa uno de los guardias del 

pueblo que formaban el cuerpo a las órdenes de1 alcalde y que se hallaba sentado con la 

casaca por respeto al dueño de la casa. 

-¿Piensa usted instalar pronto su lagar? -dijo el alcalde, volviéndose hacia el vinicultor y 

haciendo una cruz sobre su boca, que bostezaba. 

-Puede que, con la ayuda de Dios, empecemos este otoño. Para la fiesta de la Asunción 

estoy dispuesto a apostar Dios sabe qué si el señor alcalde no hace eses con los pies por el 

camino. 

Al pronunciar estas palabras los ojillos del vinicultor desaparecieron y en su lugar se 

extendieron unas rayas hasta las mismas orejas. Todo su cuerpo empezó a temblar de risa y 

los alegres labios abandonaron por un momento la pipa humeante. 

-¡Dios lo haga! -dijo el alcalde mostrando en su cara algo semejante a una sonrisa-. Ahora 

gracias a Dios hay todavía pocos lagares. En cambio en otros tiempos cuando yo 

acompañaba a la zarina por el camino de Pereiaslav el difunto Besborodko… 

-¡Vaya amigo… qué tiempos recuerdas! Entonces desde Kremenchug hasta los mismos 

Romen no había siquiera dos lagares. Y ahora… ¿Has oído lo que inventaron los malditos 

alemanes? Dicen que pronto no llenarán el horno con leña como todos los honrados 

cristianos sino con no sé qué vapor del diablo. 

Y diciendo estas palabras el vinicultor miró pensativo la mesa y a sus manos extendidas 

sobre ella. 

-¿Cómo pueden hacer esto con el vapor?… ¡A fe mía que no lo sé! 

-¡Qué tontos son esos alemanes, Dios me perdone! -dijo el alcalde-. Y padrecito, a esos 

hijos de perro… ¿Dónde se ha oído que se pueda hervir algo con el vapor?… ¡No puede 

uno llevarse a la boca una cucharada de borsch sin quemarse los labios! 

-¿Y tú, compadre? -intercaló la cuñada sentada con los pies encogidos en el camastro-. ¡Tú 

viviendo todo ese tiempo sin tu esposa! 

-¿Y para qué la necesito? ¡Otra cosa sería si se tratara de algo bueno! 

-¡Como si no fuera bastante bonita! -dijo el alcalde fijando sus ojos en él. 

-¡Qué ha de serlo!… Es vieja como un diablo. Tiene una cara arrugada como un 

portamonedas vacío. 

Y el pequeño armazón del vinicultor se conmovió de nuevo bajo el peso de una sonora risa. 

En este momento se oyó cómo alguien tanteaba en la puerta. Ésta se abrió y entró un mujik 

que sin quitarse el gorro franqueó el umbral y se quedó parado en el centro de la jata 

boquiabierto y pensativo mirando al techo. Era nuestro conocido. 



-¡Heme por fin en casa! -dijo sentándose en un banco junto a la puerta y sin prestar la 

menor atención a los presentes-. ¡Qué largo me hizo el camino Satanás… ese hijo del 

enemigo! ¡Caminaba… caminaba y nunca veía el fin! Parecía que alguien me había roto las 

piernas. ¡Alcánzame la zamarra, baba. Algo para estar más cómodo. No subiré al camastro 

sobre la estufa… ¡A fe mía que no subiré ! Me duelen las piernas. ¡Alcánzame la zamarra! 

Está ahí cerca de la pared. Cuida solamente de no volcar la olla de tabaco picado. ¡Ah no! 

Mejor será que no la toques. Pudiera ser que hoy estuvieras borracha… Más vale que la 

agarre yo mismo. 

Kalenik se incorporó un poco pero una fuerza invencible lo encadenó al banco. 

-¡Esto me gusta! -dijo el alcalde-. ¡Viene a una jata ajena y da órdenes como si fuera 

propia! ¡Sáquenlo de aquí sin más contemplaciones! 

-¡Déjalo descansar, compadre! -dijo el vinicultor reteniendo al otro por la mano-. Es un 

hombre útil. Si hubiera más gente como ésta, nuestro lagar marcharía muy bien. 

Pero no era la benevolencia la que inspiraba estas palabras. El vinicultor creía en todas las 

supersticiones y el hecho de expulsar sin compasión a un hombre que ya se había sentado 

en un banco significaba para él atraer la desgracia. 

-¡Eso es lo que pasa cuando llega la vejez! -gruñó Kalenik desde su asiento-. ¡Todavía se 

podría decir algo si yo estuviera borracho!…, pero no, no estoy borracho. A fe mía que no 

estoy borracho. ¿Para qué voy a mentir? Estoy dispuesto a declararlo ante el mismo alcalde. 

Pero ¡qué me importa el alcalde! ¡Que reviente ese hijo de perro! ¡Escupo sobre él! ¡Que le 

aplaste una carreta a ese demonio tuerto!… ¡Pensar que echa agua fría a las gentes en pleno 

invierno para castigarlas!… 

-¡Vaya!… ¡No sólo se metió el cerdo en la jata sino que puso las patas encima de la mesa! -

dijo el alcalde, levantándose furioso de su sitio. Pero en este momento una pesada piedra, 

haciendo añicos la ventana, voló hasta sus propios pies. El alcalde se detuvo-. ¡Si yo 

supiera quién es el bromista que ha tirado esa piedra, le daría una buena lección! ¡Vaya con 

las travesuras! -continuó, mirando la piedra en su mano, con ojos ardientes-. ¡Ojalá se 

atragante con ella! 

-¡Para, para! ¡Que Dios te guarde, compadre! -exclamó el vinicultor palideciendo-. ¡Que 

Dios te guarde en este y en el otro mundo! ¡Desear semejante cosa!… 

-¡Miren qué defensor ha encontrado! ¡Que reviente ese!… 

-¡Ni lo pienses, compadre! Tú no sabes seguramente lo que le ocurrió a mi difunta suegra. 

-¿A tu suegra? 

-Sí, a mi suegra. Una noche, quizá algo más temprano que ahora, se habían sentado a cenar 

la difunta suegra, el difunto suegro, dos trabajadores y unos cinco niños. La suegra separó 

algunos galuschki y los puso en un recipiente para que se enfriaran, pero después del 

trabajo todos tenían mucha hambre y no querían esperar, por lo que, pinchándolos con 

largos palillos de madera, se pusieron a comerlos. De pronto, no sé de dónde, apareció un 

hombre que no se sabía quién era, pidiendo que le dejaran comer también. ¿Cómo no 

habían de dar de comer a un hambriento?… Le dieron un palillo, pero el visitante empezó a 



comer galuschki como una vaca el heno. Mientras ellos comían una galuschka y bajaban el 

palillo en busca de otra, se encontraban con que el fondo estaba liso como el piso de la casa 

de un señor. La suegra trajo más galuschki, pensando que el visitante se habría hartado y 

comería menos. Nada de eso. Todavía con más ganas, empezó a zamparlas, vaciando 

también la otra fuente. «Ojalá te atragantes con estas galuschki», pensó la hambrienta 

suegra. Y en aquel momento el invitado se atraganto y cayó al suelo. Todos se precipitaron 

hacia él, pero ya había muerto. Se había atragantado… 

-Eso es lo que merecía el maldito glotón -dijo. 

-Sí…, pero las cosas no fueron bien después. Desde ese tiempo la suegra no volvió a tener 

tranquilidad. Tan pronto como caía la noche, aparecía el muerto. Se sentaba sobre la 

chimenea el maldito sujetando una galuschka entre los dientes. De día todo estaba tranquilo 

y no se oía hablar de él, pero tan pronto caía el crepúsculo, miraba uno al tejado y veía a ese 

hijo de perro montado sobre la chimenea… 

-¿Con una galuschka entre los dientes? 

-Sí, con una galuschka entre los dientes. 

-¡Qué prodigio, compadre! Yo he oído contar algo parecido a la difunta zarina… 

Aquí el alcalde se paró. Bajo la ventana se oyó el ruido y el taconeo de gente que bailaba. 

Primeramente resonaron, suaves, las cuerdas de la bandurria, a las que se unió una voz. 

Luego sonaron más fuertes, y otras voces empezaron a acompañarla. De pronto una canción 

prorrumpió como un torbellino: 

Mozos, ¿saben que el alcalde 

ha perdido y busca en balde 

tornillos de su cabeza, 

por lo que esta no endereza?… 

¡Compónsela, tonelero 

con fuertes flejes de acero! 

Es diablo viejo y canoso, 

tuerto, tonto y caprichoso; 

tras las mozas corre necio 

sin importarle el desprecio. 

¡Tonto, tonto! ¿ Es que querías 

con los mozos competir, 

cuando ya sólo podrías 

a la sepultura ir? 

¡Vengan, muchachos, cojámoslo 

por el cuello y el cogote! 

¡Agarrémoslo! ¡Agarrémoslo 

por el tupé y el bigote! 

-Bonita canción, compadre… -dijo el vinicultor, ladeando un poco la cabeza y dirigiéndose 

al alcalde, que se había quedado atónito ante tamaña insolencia-. Bonita… Lo único que 



tiene de malo es que alude al alcalde en términos poco corteses -y el vinicultor volvió a 

colocar las manos sobre la mesa con una expresión de dulce emoción en los ojos y 

disponiéndose a seguir escuchando, ya que bajo la ventana estallaban risas y gritos de 

«¡Más, más!». Sin embargo, un ojo penetrante hubiera podido advertir en seguida que no 

era el asombro lo que retenía al alcalde en su sitio. Su actitud era la del viejo gato 

experimentado al dejar que se le acerque al rabo un inexperto ratón mientras traza 

rápidamente el plan para cortarle la retirada a su escondite. Su único ojo estaba fijo aún en 

la ventana y ya su mano, que había hecho una señal al guardia, se apoyaba en el picaporte 

de madera de la puerta, cuando de repente, en la calle, estalló un griterío. El vinicultor, 

entre cuyos numerosos méritos figuraba la curiosidad, después de haber llenado su pipa de 

tabaco, salió corriendo a la calle, pero los traviesos mozos se habían dispersado ya. 

-¡No! ¡No te me escaparás! -gritaba el alcalde, arrastrando de la mano a un hombre vestido 

con una zamarra vuelta del revés. 

El vinicultor, aprovechando el tiempo, se acercó corriendo para mirar la cara de aquel 

perturbador de la paz, pero retrocedió tímidamente al ver una larga barba y una careta 

espantosamente pintarrajeada. 

-¡No!… ¡No te me escaparás! -gritaba el alcalde, mientras continuaba arrastrando a su 

prisionero hacia la jata; éste no sólo no oponía la menor resistencia, sino que lo seguía 

tranquilamente, como si se dirigiese a su propia casa- ¡Karpo, abre el granero! -dijo el 

alcalde al guardia-. Lo pondremos en el granero oscuro. Después despertaremos al 

escribano, reuniremos a los demás guardias, atraparemos a todos los alborotadores y hoy 

mismo dictaremos una resolución. 

El guardia hizo tintinear un pequeño candado y abrió el granero. En este momento el 

prisionero, aprovechando la oscuridad y haciendo uso de una fuerza extraordinaria, escapó 

de sus manos. 

-¿Adónde vas? -gritó el alcalde, agarrándolo más fuerte del cuello. 

-¡Déjame, soy yo! -se oyó decir a una voz atiplada. 

-¡No te valdrá…, no te valdrá, hermano! Ya puedes chillar si quieres con voz de diablo…, 

no sólo con la de una baba, que no me engañarás -y lo empujó hacia el oscuro granero con 

tal violencia que nuestro pobre prisionero gimió al caer al suelo mientras el alcalde, 

acompañado por el guardia, se encaminaba a la jata del escribano y tras ellos, como un 

barco, marchaba con su pipa humeante el vinicultor. 

Iban los tres con aire meditabundo cuando he aquí que de pronto, al doblar una oscura 

esquina, lanzaron todos a un tiempo un grito al sentir un fuerte golpe en la frente, grito al 

que respondió otro, proferido por alguien que venía en dirección contraria, cuya cabeza 

había sido causa del choque. El alcalde, guiñando su único ojo con extrañeza, vio al 

escribano, acompañado de dos guardias. 

-Yo iba a tu casa, escribano. 

-Y yo a la de tu merced, alcalde. 

-Están pasando cosas raras, amigo escribano. 



-Cosas raras, amigo alcalde. ¿Qué ocurre? 

-¡Los mozos de la aldea se han vuelto locos! Andan en tropel por la calle cometiendo toda 

clase de fechorías… A tu merced le llaman con unos nombres que da vergüenza repetirlos. 

Un soldado borracho tendría miedo de decirlos con su impía lengua. 

El delgaducho escribano, que vestía unos bombachos de colores abigarrados y un chaleco 

del tono de la levadura del vino, acompañó estas palabras con el movimiento de su cuello, 

estirándolo y volviéndolo al instante a su posición anterior. 

-Yo ya me había dormido un poco, pero esos malditos granujas me obligaron a levantarme 

de la cama con sus insolentes canciones y su ruido. Quise meterlos bien en vereda, pero 

mientras que me puse los bombachos y el chaleco, se escaparon todos por donde pudieron. 

El principal de ellos, eso sí, no se escapó. Está ahora canturreando en la propia jata en que 

se mete a los cautivos. Ardía en deseos de saber quién era este pájaro, pero tiene la cara 

pintarrajeada con hollín como un diablo que forja clavos para los pecadores. 

-¿Y cómo va vestido, amigo escribano? 

-Ese hijo de perro lleva puesta una zamarra negra vuelta del revés, amigo alcalde. 

-¿Y no estarás mintiendo, amigo escribano? ¿Qué dirías si supieras que ese pillo está ahora 

metido en mi granero? 

-No, amigo alcalde. Tú mismo, con perdón sea dicho, has mentido un poco. 

-¡Venga una luz! Lo veremos. 

Trajeron la luz, abrieron la puerta y el alcalde lanzó un grito de asombro al ver ante sí a su 

cuñada. 

-Dime, por favor… -con estas palabras lo abordó ella-. ¿No habrás perdido completamente 

el seso? ¿En tu cabezota de un solo ojo quedaba una sola gota de juicio cuando me 

empujaste a este oscuro granero? ¡Por suerte no me pegué en la cabeza con ese gancho de 

hierro! ¿Acaso no te estaba gritando que era yo?… Me agarraste, maldito oso, con tus 

manazas de hierro y me empujaste. 

-¡Ojalá te empujen los demonios en el otro mundo! 

Las últimas palabras de ella fueron pronunciadas ya en la calle, adonde la conducían 

motivos particulares. 

-Sí. Ya veo que eres tú -dijo el alcalde, recobrándose-. ¿Qué dices, amigo escribano? ¿No 

es un canalla este granuja? 

-Un canalla, amigo alcalde. 

-¿No habrá llegado todavía el tiempo de dar una lección a estos malditos juerguistas y de 

obligarlos a trabajar? 

Hace mucho que ha llegado, hace mucho que ha llegado, amigo alcalde. 



-Los muy estúpidos se han creído… ¡Diablos!… Me pareció oír gritar a mi cuñada en la 

calle. Los muy estúpidos se han creído que yo soy su igual. Creen que soy cualquiera de sus 

hermanos. ¡Un vulgar cosaco!… -La tosecilla que siguió a estas palabras y el fijar de 

soslayo la mirada a su alrededor dieron a entender que el alcalde se disponía a hablar de 

algo importante-. En el año mil… (estos malditos nombres de años no puedo pronunciarlos 

aunque me maten). Bueno…, en el año en que el comisario de entonces, Ledach, recibió la 

orden de elegir al más inteligente de entre los cosacos… ¡Oh!… (Este «¡Oh!» lo dijo el 

alcalde levantando el dedo.) ¡Al más inteligente!.. para que escoltara a la zarina… Entonces 

yo… 

-¡Para qué hablar!… ¡Eso lo saben todos ya, amigo alcalde! ¡Todos saben que mereciste el 

favor de la zarina! ¡Pero confiesa ahora que era yo quien tenía razón… Te echaste un 

pecado en el alma diciendo que habías atrapado a ese pícaro de la zamarra vuelta! 

-En cuanto a ese demonio de la zamarra vuelta… A ese hay que encadenarle y castigarle 

como es debido. ¡Que sepan lo que es la autoridad! ¿Quién ha designado al alcalde más que 

el zar? Después nos ocuparemos de los demás mozos. No he olvidado cómo esos malditos 

tunantes hicieron entrar en mi huerto una piara de cerdos que me devoraron todas las coles 

y pepinos. No he olvidado cómo esos hijos del diablo se negaron a moler mi harina… No 

he olvidado… Pero bueno…, al cuerno con ellos. Lo que necesito saber es quién es ese 

canalla de la zamarra del revés. 

-Por lo visto, un pájaro de cuenta -dijo el vinicultor, cuyas mejillas en el transcurso de toda 

aquella conversación se cargaban como un cañón de guerra, y cuyos labios, abandonando la 

corta pipa lanzaban torrentes de humo-. Un hombre como ese no estaría de más en un 

lagar…, aunque lo mejor sería colgarlo de lo alto de un roble, igual que un incensario. 

Esta agudeza no le pareció tonta del todo al vinicultor, que resolvió al instante premiarla 

con una ronca risa, sin esperar la aprobación de los demás. 

En este momento llegaban a una pequeña jata casi hundida en la tierra. La curiosidad de 

nuestros viajeros fue en aumento. Todos se agolparon a la puerta. El escribano sacó la llave, 

que tintineó contra la cerradura. Pero era la llave de su baúl. La impaciencia fue creciendo. 

Metiendo la mano empezó a hurgar y a proferir juramentos al no encontrarla. 

-Aquí está -dijo por fin inclinándose y sacándola del fondo de un holgado bolsillo del que 

estaban provistos sus abigarrados bombachos. Al oír estas palabras, los corazones de 

nuestros valientes parecieron fundirse en uno solo, y este inmenso corazón empezó a latir 

con tanta fuerza, que su irregular latido no pudo ser disimulado ni siquiera por el ruido del 

candado al caer. La puerta se abrió y… 

El alcalde se quedó pálido como un cirio. El vinicultor sintió frío y su cabello pareció 

querer volar al cielo. El espanto se dibujó en el rostro del escribano, y los guardias 

quedaron clavados al suelo sin poder cerrar las bocas, que habían abierto simultáneamente. 

Ante ellos estaba la cuñada. No menos asombrada que todos, ésta se recobró un poco e hizo 

ademán de acercárseles. 

-¡Quieta! -gritó con voz salvaje el alcalde, cerrando de un golpe la puerta-. ¡Señores…, es 

Satanás! -continuó-. ¡Fuego!… ¡Que hagan pronto fuego! ¡No tendré piedad de esta jata 



aunque sea del Estado! ¡Quémenla!… ¡Quémenla! ¡Que no queden sobre la tierra ni 

siquiera los huesos del diablo! 

La cuñada gritaba espantada al oír tras la puerta esta amenazadora decisión. 

-¡Qué ocurrencia, hermanos! -dijo el vinicultor-. Tienen ustedes el cabello, a Dios gracias, 

del color de la nieve y todavía les falta el juicio. Con el fuego corriente no puede quemarse 

a una bruja. Sólo el fuego de una pipa puede hacer arder la hoguera. ¡Esperen! … Ahora 

mismo lo arreglaré yo todo -al decir estas palabras el vinicultor echó la ceniza caliente de 

su pipa sobre un montón de paja y empezó a soplar sobre ella. La desesperación dio en este 

momento ánimos a la pobre cuñada, que empezó a suplicar con voz sonora y a tratar de 

convencerlos de que estaban equivocados. 

-¡Esperen, hermanos!… ¿Por qué hemos de pecar sin necesidad? Puede que no sea Satanás 

-dijo el escribano-. Si aquello…, quiero decir lo que está metido ahí…, consiente en 

santiguarse será señal segura de que no es un diablo. 

La proposición fue aceptada. 

-¡Apártate, Satanás! -continuó el escribano, acercando los labios a una hendidura de la 

puerta-. Si no te mueves de ahí, te abriremos. 

La puerta se abrió. 

-¡Santíguate! -dilo el alcalde, mirando hacia atrás como escogiendo el sitio donde ponerse a 

salvo en caso de retirada. 

La cuñada se santiguó. 

-¡Qué diablos!… Es exacto. Es la cuñada. 

-¿Qué fuerza maléfica te arrastró a este cubil, comadre? 

Aquí la cuñada contó sollozando cómo los mozos la habían cogido en la calle y, a pesar de 

su resistencia, bajado por la ancha ventana de la jata clavando sobre ésta un postigo. El 

escribano miró; efectivamente, los goznes del postigo habían sido arrancados y este estaba 

solo clavado arriba por medio de un taco de madera. 

-¡Bueno estás tú, Satanás de un solo ojo! -exclamó la cuñada avanzando hacia el alcalde, 

que retrocedía un poco y seguía observándola-. ¡Ya he visto tus planes! ¡Querías…, 

hubieras estado contento si hubieras podido quemarme! ¡Para poder perseguir con más 

libertad a las mozas! ¡Para que nadie pudiera ver las tonterías de un abuelo canoso! ¿Crees 

que no sé lo que hablabas anoche con Ganna? ¡Oh…, yo lo sé todo! ¡No es fácil 

engañarme… y no será tu cabeza hueca la que pueda hacerlo! ¡Yo aguanto mucho tiempo; 

pero luego… no te quejes! 

Diciendo estas palabras le mostró el puño y se fue rápidamente, dejando petrificado al 

alcalde. 

-Sí… Aquí el diablo ha intervenido y de firme -pensó éste, rascándose con fuerza la cabeza. 

-¡Lo hemos cogido! -gritaron los guardias que entraban en este momento. 



-¿A quién han cogido? -preguntó el alcalde. 

-Al diablo de la zamarra del revés. 

-¡A verlo! -gritó el alcalde, agarrando de las manos al cautivo recién traído-. ¡Están 

locos!… ¡Este es el borracho Kalenik! 

-¡Qué fastidio! Lo hemos tenido en nuestras manos, señor alcalde, pero en el callejón nos 

rodearon esos malditos mozos que empezaron a bailar, a sacarnos la lengua y 

arrancárnoslo… ¡Al diablo con ellos! Cómo hemos pescado a este cuervo en vez de al 

otro…, ¡sólo Dios lo sabe! 

-¡En mi nombre y en el de todos los vecinos, ordeno atrapar inmediatamente a ese bandido 

y asimismo a todos los que se encuentran en la calle! ¡Que me los traigan para ser 

juzgados! 

-¡Perdónenos, señor alcalde! -exclamaron algunos, inclinándose hasta los pies. 

-¡Si hubieran visto qué caras llevan! ¡Que Dios nos castigue si hemos visto jamás tan 

asquerosas caretas! ¡Dan tanto miedo, señor alcalde, que después de verlos, ninguna baba 

se atreverá a echarnos perepoloj! 

-¡Ya les daré yo a ustedes perepoloj. ¿Qué?… ¿No quieren obedecerme? ¡Seguro que 

ustedes los apoyan! ¡Son ustedes unos rebeldes! ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué? ¿Un motín? 

¡Ustedes!… ¡Ustedes!… ¡Los denunciaré al comisario! ¡Ahora mismo! ¿Me oyen? ¡Ahora 

mismo! ¡Corran! ¡Vuelen como pájaros, que los voy a…! 

Todos se dispersaron corriendo. 

V 

LA AHOGADA 

Sin preocuparse de nada y menos de los perseguidores mandados en su busca, el culpable 

de toda esta conmoción se aproximaba lentamente a la vieja casa y al estanque. Creo inútil 

decir que era Levko. Su negra zamarra estaba desabrochada, tenía el gorro en la mano y el 

sudor le caía a chorros. El bosque de álamos tenía un aspecto majestuoso y sombrío, y sólo 

su linde, que daba frente a la luna, estaba salpicada por un polvillo de plata El estanque 

inmóvil exhaló su frescura sobre el fatigado caminante, obligándolo a descansar en su 

orilla. Todo estaba silencioso. En la profunda espesura del bosque se oían solamente los 

arpegios del ruiseñor. Un invencible sueño empezó a cerrar sus ojos. Los cansados 

miembros estaban prontos a paralizarse. La cabeza se inclinó… 

-No… No me dormiré aquí… -dijo Levko levantándose y restregándose los ojos. Miró a su 

alrededor. Algún extraño e inefable resplandor se mezclaba al brillo de la luna. Nunca había 

visto algo parecido. Sobre las cercanías flotaba una niebla de plata. Por toda la tierra se 

esparcía el olor de los manzanos en flor y de las flores de la noche. Con asombro 

contemplaba en las inmóviles aguas del estanque la vieja casa señorial. Veíala invertida en 

las límpidas aguas con cierta diáfana majestad. En vez de sombríos postigos lo miraban los 

alegres cristales de ventanas y puertas a través de los cuales brillaban dorados. Pero de 

pronto le pareció que una ventana se abría. Conteniendo el aliento, sin moverse y sin 



apartar los ojos del estanque, le pareció sentirse transportado a su profundidad, al ver, 

primero, el blanco codo que se asomaba a la ventana, y luego la atractiva cabecita de ojos 

brillantes que lucían tenuemente entre las oscuras ondas de la cabellera, y que se apoyaba 

sobre aquel. Levko vio que la movía suavemente, que agitaba la mano y sonreía. El corazón 

empezó a latirle con violencia. El agua tembló y la ventana volvió a cerrarse. Levko, 

silenciosamente, se alejó del estanque y miró a la casa. Los sombríos postigos estaban 

descorridos y los cristales centelleaban bajo la luz de la luna. «¡Cuán poco hay que confiar 

en las habladurías de la gente! -pensó para sí nuestro héroe-. La casa está nuevecita. Los 

colores son tan vivos como si estuviera recién pintada. Aquí vive alguien» -y se acercó 

calladamente. Pero en la casa todo era silencio. Sonora y fuertemente resonaban los trinos 

de los ruiseñores, y cuando estos se extinguían en la languidez, se oía el susurro y el 

chillido de los gritos, o el zumbido de un pájaro de las ciénagas golpeando con su 

resbaladizo pico el ancho espejo de las aguas. Un dulce silencio y deleite sintió en su 

corazón, y después de afinar su bandurria, empezó a tocar y a cantar: 

¡Oh tú, luna, luna mía! 

¡Oh tú, mi brillante estrella! 

¡Ven y alumbra la casa 

en donde vive mi bella! 

La ventana se abrió silenciosamente, y la misma cabecita cuyo reflejo había visto en el 

estanque se asomó prestando oído. Sus largas pestañas estaban medio caídas sobre los ojos. 

Toda ella estaba pálida como un lienzo. Como el brillo de la luna. ¡Y cuán maravillosa…, 

cuán bella! De pronto se echó a reír. Levko se estremeció. 

-Cántame, joven cosaco, una canción -dijo ella en voz queda, inclinando la cabeza y 

bajando las espesas pestañas. 

-¿Qué canción quieres que te cante, mi hermosa muchacha? 

Las lágrimas resbalaron silenciosamente por su pálido rostro. 

-Muchacho -dijo ella, y algo indeciblemente conmovedor vibró en su voz-. Muchacho… 

¡Encuéntrame a mi madrastra! ¡Todo me parecerá después poco para ti! Yo te 

recompensaré. Yo te recompensaré con esplendidez. Tengo bocamangas con bordados de 

seda…, corales… y collares. Te daré un cinturón bordado de perlas. Tengo oro… 

¡Muchacho…, encuéntrame a mi madrastra! Es una horrible bruja. Por culpa de ella nunca 

tuve tranquilidad en este mundo. Me martirizaba, me obligaba a trabajar como una simple 

campesina. Mira mi cara. Con sus impuras hechicerías hizo desaparecer el color de mis 

mejillas. Mira mi blanco cuello. ¡No desaparecerán! ¡No desaparecerán con nada estas 

azules manchas que hicieron sus zarpas de hierro! ¡Mira mis blancos pies! Han caminado 

mucho y no sólo sobre alfombras, sino también por la caliente arena, por la húmeda tierra, 

por las espinosas zarzas… Mira mis ojos. Míralos… Las lágrimas les impiden ver… 

¡Encuéntramela, muchacho!… ¡Encuéntrame a mi madrastra! 

Su voz, que empezaba a elevar su tono, se calló. Por la pálida cara resbalaban arroyos de 

lágrimas. Un sentimiento angustioso, mezcla de tristeza y piedad, oprimió el pecho del 

mozo. 



-Yo estoy dispuesto a todo por ti, hermosa mía -dijo éste con sincera emoción-, pero 

¿dónde…. dónde puedo encontrarla? 

-¡Mira, mira! -dijo rápidamente ella-. Está aquí. Está en la orilla jugando a la ronda con mis 

compañeras y calentándose a la luz de la luna. Pero es taimada y astuta… Adoptó la forma 

de una ahogada, pero yo sé…, yo siento que está aquí. Su presencia me causa pesadez, me 

asfixia. Por ella no puedo nadar con la ligereza y la desenvoltura del pez. Me ahogo y caigo 

al fondo como una llave. ¡Encuéntramela, muchacho! 

Levko miró a la orilla. En la tenue niebla de plata se sucedía el desfile vertiginoso de las 

jóvenes, leves como sombras, que con sus camisas blancas semejaban blancas flores sobre 

un prado. Sus collares de oro brillaban sobre sus cuellos, pero estaban pálidas. Sus cuerpos 

parecían formados de transparentes nubes, traslúcidos bajo la luna de plata. El corro, 

jugando, se acercaba a Levko. Se oyeron voces. 

-¡Vamos a jugar al cuervo!… ¡Vamos a jugar al cuervo! -alborotaron todas, pareciendo que 

hablaban los juncos de la ribera tocados por el viento en la quieta hora del crepúsculo-. 

¿Quién será el cuervo? 

Echaron a suertes y una joven salió de la multitud. Levko empezó a examinarla. Su rostro, 

su vestido, todo era en ella idéntico a lo de las demás. Solamente se veía que hacía sin gana 

su papel. El corro se deshizo y la multitud de muchachas se estiró en una fila, empezando a 

correr de un lado a otro huyendo de los ataques del ave de rapiña. 

-No. Yo no quiero ser cuervo -dijo la joven, agotada de cansancio-. Me duele arrebatar los 

polluelos a su pobre madre. 

«Tú no eres bruja -pensó Levko-. ¿Quién será el cuervo, entonces?» 

Las jóvenes se dispusieron nuevamente a echar a suertes. 

-Yo seré el cuervo -dijo una entre la multitud. 

Levko se puso a observar su cara atentamente. Perseguía con rapidez y audacia a las demás 

y se lanzaba a todos lados en busca de su presa. Aquí Levko empezó a observar que su 

cuerpo no era tan luminoso como el de las otras. Se veía algo negro en su interior. De 

repente, se oyó un grito. El cuervo se lanzó sobre una de las jóvenes, la aferró, y a Levko le 

pareció que de sus manos habían surgido garras y que en su rostro fulguraba una maligna 

alegría. 

-¡La bruja! -exclamó señalándola con el dedo y volviéndose hacia la casa. 

La muchacha se echó a reír y las jóvenes, dando un grito, se llevaron consigo a la que 

representaba el papel de cuervo. 

-¿Con qué puedo premiarte, muchacho? Yo sé que tú no necesitas oro. Amas a Ganna, pero 

tu severo padre te impide casarte con ella. Ahora ya no te molestará. Toma y dale este 

papel… 

La blanca manita se extendió mientras el rostro de la muchacha se iluminaba y brillaba 

prodigiosamente. Con inexpresable temor y el corazón latiéndole anheloso, cogió él la nota 

y… se despertó. 



VI 

EL DESPERTAR 

-¿Me habré dormido? -dijo para sí Levko, levantándose del pequeño montículo-. Todo era 

tan vivo que parecía realidad. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! -repitió mirando a su alrededor. 

La luna, detenida sobre su cabeza, mareaba la medianoche. Por doquier reinaba el silencio. 

Del estanque llegaba el frío. Ante él se elevaba triste la vieja casona con sus postigos 

cerrados. El musgo y la hiedra silvestre indicaban que los hombres la habían abandonado 

hacía mucho tiempo. Levko abrió su mano que había estado convulsivamente cerrada 

durante todo su sueño y exclamó asombrado al sentir en ella el contacto de un papel. 

«¡Oh, si yo supiera leer!», pensó dándole vueltas por todos lados. En este instante se oyó 

ruido a sus espaldas. 

-¡No tengan miedo! ¡Agárrenlo sin demora! ¡No sean cobardes! ¡Somos diez! ¡Apuesto a 

que es un hombre y no un diablo! -así gritó a sus compañeros el alcalde, y Levko se sintió 

cogido por varias manos, algunas de las cuales temblaban de miedo-. ¡Vamos, amigo!… 

¡Quítate esa máscara horrible! ¡Basta ya de burlar a la gente! -dijo el alcalde apresándolo 

por el cuello. 

Pero quedó petrificado y con su único ojo escapándosele de la órbita. 

-¡Levko, hijo! -exclamó retrocediendo de asombro y bajando las manos-. ¡Eres tú, hijo de 

perro! ¡Engendro de Satanás! ¡Y yo pensando en quién podría ser el canalla y el demonio 

que ideaba todas esas tretas! ¡Y resulta que eres tú! ¡Kisel sin cocer que te atraviesas en la 

garganta de tu padre! ¡Tú el que te permites organizar fechorías por la calle e inventar 

canciones!… ¡Vaya, vaya con Levko! ¿Qué significa esto? ¿Ya empiezas a rascarte la 

espalda?… ¡Átenlo! 

-¡Espera un momento, padre! Me han mandado que te entregue esta nota -dijo Levko. 

-¡No es este el momento para notas, palomito! 

-Espera un momento, amigo alcalde -dijo el escribano desplegando la nota-. La escritura es 

del comisario. 

-¿Del comisario? 

-¿Del comisario? -repitieron maquinalmente 

-¿Del comisario? ¡Qué raro! ¡Todavía más incomprensible! -pensó para sí Levko. 

-¡Lee, lee! -dijo el alcalde-. Veamos lo que escribe el comisario. 

-Veamos lo que escribe el comisario -dijo el vinicultor con la pipa entre los dientes y 

sacando chispas a la yesca. 

El escribano carraspeó y empezó a leer: 



-«Orden al alcalde Evtuj Makogonenko: Ha llegado a nuestro conocimiento que tú, viejo 

tonto, en lugar de recaudar los impuestos atrasados y poner orden en el pueblo, has perdido 

el seso y cometes desaguisados.» 

-¡A fe mía -interrumpió el alcalde- que no oigo nada! 

El escribano empezó a leer de nuevo: 

-«Orden al alcalde Evtuj Makogonenko: Ha llegado a nuestro conocimiento que tú, viejo 

ton…» 

-¡Para, para!… ¡No hace falta que sigas! -gritó el alcalde-. Aunque no he oído bien, sé que 

lo principal no ha salido todavía. ¡Sigue leyendo! 

-«Y en consecuencia te ordeno que cases en seguida a tu hijo Levko Makogonenko con la 

joven cosaca de vuestro pueblo Ganna Petrichenkova, y también que repares los puentes del 

camino principal, y que no des caballos de los vecinos sin mi conocimiento a los 

funcionarios judiciales, aunque vengan directamente de los tribunales. Si, cuando llegue, 

encuentro que esta orden mía no ha sido cumplida, serás tú el único responsable. El 

comisario, teniente retirado Kosma Derkach-Drischpanovskii.» 

-¡Qué cosas! -dijo el alcalde abriendo la boca-. ¿Lo oyen ustedes…, lo oyen? ¡De todo será 

responsable el alcalde! ¡Tienen que obedecer! ¡Obedecer sin rechistar!… Si no… ¡Y tú… -

prosiguió volviéndose hacia Levko-, ya que el comisario lo ordena (aunque me parece raro 

que haya llegado todo esto a sus oídos) te casarás, pero antes te haré probar el látigo! El que 

está colgado en la pared en el sitio de honor, ¿sabes? Mañana lo estrenaré… ¿En dónde has 

cogido esta nota? 

Levko, a pesar del asombro que le producía el inesperado giro del asunto, tuvo el tino de 

preparar mentalmente una respuesta y de ocultar la verdad sobre el modo como había 

adquirido la nota. 

-Ayer por la tarde fui a la ciudad -dijo- y me encontré con el comisario, que bajaba de su 

carretela. Al saber que yo era de este pueblo, me dio este papel y me encargó que te 

comunicara, padre, que a su regreso vendrá a comer con nosotros. 

-¿Ha dicho eso? 

-Eso ha dicho. 

-¿Lo han oído ustedes? -dijo el alcalde con aire importante dirigiéndose a sus 

acompañantes-. ¡El comisario! ¡El propio comisario en persona vendrá a comer con 

nosotros! Quiero decir a mi casa… ¡Oh!… -aquí el alcalde alzó el dedo e irguió la cabeza, 

colocándola en posición de escuchar-. ¡El comisario! ¿Lo oyen ustedes? ¡El comisario 

vendrá a comer a mi casa! ¿Qué te parece, amigo escribano? ¿Y a ti, compadre? ¡No es 

poco honor!, ¿no es verdad? 

-Que yo recuerde, hasta ahora -dijo el escribano- ningún alcalde convidó a comer a un 

comisario. 

-¡Hay alcaldes y alcaldes! -dijo con aire satisfecho el alcalde. Su boca se torció y salió de 

ella algo parecido a una risa pesada y bronca que semejaba el retumbar de un trueno lejano-



. ¿Qué crees tú, amigo escribano? ¿No te convendría dar orden de que trajeran alguna cosa 

de cada jata? Un pollo…. o algo así, para el ilustre huésped, ¿no te parece? 

-¿Y cuándo será la boda, padre? -preguntó Levko. 

-¿La boda?… ¡Ya quisiera yo darte boda!…. pero en honor del ilustre huésped mañana los 

casará el pope. ¡Al diablo con ustedes! ¡Que vea el comisario cómo se cumple el deber! 

¡Ahora, muchachos, a dormir! ¡Váyanse a sus casas! Lo ocurrido hoy me ha recordado el 

tiempo en que yo… -aquí el alcalde miró de soslayo con el aire importante y significativo 

de costumbre. 

-Bueno… -dijo Levko-. Ahora empezará el alcalde a contar cómo escoltaba a la zarina…- y 

alegre y con rápidos pasos, se apresuró hacia la conocida jata rodeada de pequeños guindos. 

«¡Que Dios te dé la gloria eterna, buena y hermosa muchacha! -pensaba para sí-. ¡Que todo 

te sonría en el otro mundo entre los ángeles y los santos! A nadie contaré el milagro que ha 

ocurrido esta noche. ¡Solo a ti te lo diré, Galiu! ¡Tú sólo me creerás y rezarás por el eterno 

descanso de la desdichada ahogada!» 

En este momento se acercó a la jata. La ventana estaba abierta y los rayos de la luna 

penetraban por ella y caían sobre la dormida Ganna. Tenía ésta la cabeza apoyada sobre la 

mano. Las mejillas, sonrosadas. Los labios se movían pronunciando, confusamente, el 

nombre de Levko. 

-Duerme, hermosa mía… ¡Sueña con todo lo mejor que hay en el mundo!, aunque esto no 

será mejor que nuestro despertar. 

Después de hacer la señal de la cruz sobre ella cerró la ventana y se alejó silenciosamente. 

A los pocos minutos, todo dormía ya en el pueblo. Sólo la luna seguía flotando en la misma 

forma brillante y misteriosa por los inconmensurables océanos del hermoso cielo ucraniano. 

Todo en la altura respiraba solemnidad, y la noche…, la divina noche quemaba 

majestuosamente sus últimas horas. La tierra, bañada de un maravilloso brillo plateado 

seguía siendo hermosa. Pero nadie se embriagaba ya con esto. Todo estaba sumido en el 

sueño. Sólo de tarde en tarde interrumpía un momento el silencio el ladrido de los perros. 

Y todavía, durante mucho tiempo, el borracho Kalenik vagó por las calles dormidas 

buscando su jata. 

FIN 

 


